实习医生林晚租到一间便宜公寓，开门瞬间如遭雷劈。
房东竟是本院高岭之花顾淮——那个手术刀拿得稳如磐石，却从不和实习生说废话的顾医生。
医院里他冷着脸训她：“林晚，缝合线歪了0.5毫米。”回家后他穿着小熊睡衣煮泡面，
锅盖掀飞粘上天花板。直到流感爆发夜，她高烧到意识模糊。顾淮撕了高冷面具，
颤抖着抱紧她：“你敢有事试试？”病好后她发现，他床头抽屉里锁着个铁盒。
里面是她随手扔掉的咖啡杯，用过的创可贴。还有张皱巴巴的实习评价表，
被他用红笔重重圈住一行：“建议留院——她值得最好的未来。”---雨水，
像老天爷打翻了一盆洗脚水，兜头盖脸地泼下来。林晚缩在公交站台窄窄的檐下，
冰冷的雨水还是不断溅在她磨得发白的帆布鞋上，渗进去，脚趾头冻得快要失去知觉。
她死死攥着手机，屏幕的光映着她发青的下唇——上面是房东最后发来的信息，
冷酷得像块冰坨子：“小晚，真对不住，我儿子突然要回来结婚，房子得给他当婚房，
你……三天内搬走吧。”三天？林晚眼前发黑。她一个刚进市中心医院的实习医生，
薪水薄得像张纸，这寸土寸金的地界儿，三天让她去哪儿变出个窝来？
手机地图上标记的“便宜房源”红点，像绝望中最后的萤火虫，在雨幕里明明灭灭，
指引着她走向这片被时光啃噬得面目全非的老城区。“梧桐里，7栋，
顶楼……”她低声念着，声音被雨声吞没。脚下的水泥地坑坑洼洼，积着浑浊的水洼。
空气里弥漫着老房子特有的、潮湿的霉味，混杂着旁边小餐馆飘来的廉价油烟气息。终于，
一栋墙皮剥落、露出暗红砖块的老楼出现在眼前，黑洞洞的单元门像怪兽的嘴。
楼道里没有灯，只有手机电筒微弱的光柱刺破黑暗，照亮台阶上可疑的污渍和堆积的杂物。
她喘着气爬上顶楼，冰冷的铁门锈迹斑斑，门牌号“701”几乎辨认不清。门铃？没有。
她抬手，指关节敲在冰冷的铁皮门上，发出沉闷的“咚咚”声。
这声音在空寂的楼道里显得格外突兀。心跳得厉害，
混合着雨水浸透的寒意和孤注一掷的紧张。时间仿佛被雨水浸泡得粘稠，缓慢地流淌。
“吱呀——”一声刺耳的摩擦声，铁门被拉开一道缝。
一股暖烘烘的、带着食物气息的热流涌了出来，瞬间扑散了楼道里阴冷的霉味。
林晚冻僵的身体下意识地往前凑了凑，几乎要发出舒服的喟叹。她赶紧抬起头，
堆起一个尽可能礼貌又带点讨好的笑容：“您好，我是……”后面的话，
像被一只无形的大手死死扼住喉咙，硬生生掐断在空气里。
张脸……那张线条冷硬、下颌绷紧、在医院手术室无影灯下如同大理石雕塑般的脸……顾淮。
林晚的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。血液似乎在这一刻全部冲上了头顶，
又在下一秒迅速冻结，四肢百骸都僵住了。她甚至能清晰地听到自己牙齿在轻微打颤的声音。
眼前的顾淮，
帖白大褂、眼神锐利得能穿透无菌布、在手术台上掌控生死的神外“一把刀”……判若两人。
他身上套着一件……嗯？林晚瞳孔地震。那是一件毛茸茸的、土黄色的小熊连体睡衣！
帽子歪歪扭扭地扣在头顶，两只圆圆的熊耳朵滑稽地耷拉着。
他额前的碎发有些凌乱地搭在眉骨上，少了几分手术台上那种逼人的锐气，
却多了种……一种林晚从未想象过的、近乎呆滞的茫然。他显然也愣住了。
那双在手术台上稳定得如同磐石的手，此刻还搭在门把上，指节微微屈着。
他的目光落在林晚被雨水彻底打湿的头发、苍白的脸和滴着水的廉价外套上，
眉头先是习惯性地蹙起，形成一个熟悉的、严厉的川字纹，
随即那纹路又慢慢被一种更深的、难以置信的困惑所取代。那困惑如此鲜明，
以至于冲淡了他眼底惯常的冰霜。“林晚？”他开口，声音低沉微哑，
带着一丝刚睡醒似的含糊，完全不像手术室里那种冷硬清晰的指令。这声音像一把钥匙，
瞬间打开了林晚被冻僵的思维阀门。“顾……顾老师？！”林晚的声音尖得差点劈叉，
像一只被踩了尾巴的猫。她下意识地后退了半步，冰冷的雨水顺着发梢滴进脖颈，
激得她一个哆嗦，也让她从巨大的震惊中稍微找回了点神智。
顾淮的目光在她狼狈的身上快速扫过，眉头蹙得更深了，
那眼神复杂得像一团被猫抓过的毛线，混杂着职业性的审视、被打扰的不悦，
以及一种……林晚无法解读的、更深的东西。他沉默了几秒，
这短暂的几秒对林晚而言漫长得如同一个世纪。“进来。”他终于吐出两个字，
声音恢复了惯常的清冷，但似乎又夹杂了一丝不易察觉的疲惫。
他侧身让开了门口那条狭窄的缝隙。林晚像被施了定身咒，钉在原地。进？进顶头上司的家？
还是以这种落汤鸡的狼狈姿态？她感觉自己像是误入了什么不得了的异次元空间。
“想冻死在外面？”顾淮的声音又响起来，带着一丝不容置疑的力度。
他侧身让开的缝隙更大了些，暖黄的光线从门内流淌出来，带着诱人的食物香气，
仿佛在无声地召唤。脚趾头几乎冻得失去知觉的麻木感最终战胜了理智。林晚几乎是闭着眼，
硬着头皮，从那道缝隙里挤了进去。
一股混合着消毒水、书籍油墨和某种淡淡木质香气的暖流瞬间包裹了她，
驱散了骨髓里的寒意。她低着头，不敢看顾淮，
只盯着自己湿透的鞋尖在地板上留下两小滩可怜的水渍。“鞋脱了。
”顾淮的声音在身后响起，很近。林晚慌忙弯腰去解湿冷的鞋带，
手指因为寒冷和紧张而不听使唤，动作笨拙僵硬。顾淮没再说话，转身走向厨房的方向。
林晚脱掉湿透的外套，局促不安地站在小小的玄关，目光飞快地扫视着这个陌生的空间。
房子不大，一眼能望到头，是典型的老式结构，但出乎意料的整洁，甚至可以说是一丝不苟。
客厅陈设简单得近乎刻板，米白色的沙发，原木色的茶几，
上面除了一本摊开的厚厚医学期刊和一个看起来用了很久的马克杯，别无他物。
墙壁是干净的白色，没有任何装饰画。唯一显得有点“人气”的，
是客厅角落一个巨大的书柜，塞满了各种大部头的医学书籍，书脊颜色统一，
排列得像等待检阅的士兵。然而，视线再往前延伸，
厨房的景致就与这刻板的秩序感形成了惨烈的对比。
灶台上一口小锅正咕嘟咕嘟地冒着欢快却有点过于热情的白气，
旁边散落着几个调料包的空袋子，其中一个印着醒目的“红烧牛肉面”。
更引人注目的是天花板上——一大片粘稠的、暗红色的酱汁，
正以某种奇异的、缓慢的弧度向下延伸，黏住了几根面条，像一幅抽象派的失败杰作。
罪魁祸首，那个本该盖在锅上的锅盖，此刻正无辜地躺在地板上，边缘还沾着可疑的酱汁。
林晚的目光艰难地从天花板那片狼藉移开，落在灶台前那个穿着小熊睡衣的背影上。
顾淮正背对着她，手里拿着一个长柄勺，小心翼翼地试图去够那口沸腾得过于激烈的锅。
小熊睡衣的尾巴随着他的动作微微晃动，在暖黄的灯光下，透出一种荒诞的……柔软感。
这巨大的反差，让林晚一时忘了自己的处境，差点不合时宜地笑出声来。
她赶紧死死咬住下唇，把涌到喉咙口的怪异声响憋了回去。顾淮似乎终于意识到她的目光，
或者是他自己也觉得天花板上的“杰作”有点碍眼。他动作顿了顿，没有回头，
只是用一种刻意维持平静、却掩饰不住一丝窘迫的语气说：“……锅盖，跳得有点高。
”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终干巴巴地补充道，“房子……是家里的老房子。
空着也是空着。”林晚低着头，看着自己湿透的裤脚，声音细若蚊呐：“顾老师，
我……我看了您发的招租信息，说……顶楼单间，便宜……”“嗯。”顾淮应了一声，
听不出情绪。他放下勺子，关掉了灶火。那恼人的咕嘟声终于停了。他转过身，
目光落在林晚冻得发青的脸上，还有她微微颤抖的手指。他沉默了几秒，似乎在权衡什么，
那眼神又变得复杂起来。“先吃饭。”他最终开口，语气带着一种不容置疑的权威感，
仿佛在手术室下达指令，“吃完再说。”他指了指厨房旁边那张小小的餐桌，
上面已经放好了两副碗筷。林晚几乎是同手同脚地挪过去，僵硬地在桌边坐下。
一碗热气腾腾、但卖相实在不敢恭维的泡面推到了她面前。红油漂浮着，
几根蔫了的青菜叶沉在汤底。她小心翼翼地拿起筷子，感觉手心里全是汗。
顾淮在她对面坐下，也端起了他那碗。他依旧穿着那身小熊睡衣，只是帽子被他摘了下来，
露出干净利落的短发。他吃得很快，动作却依然带着一种刻在骨子里的规整，
偶尔抬眼看她一下，眼神平静无波，仿佛刚才天花板上的事故从未发生。
沉默在狭小的空间里弥漫，只有两人吸溜面条的声音，单调而清晰。
林晚觉得每一根面条都像钢丝一样难以下咽，每一次咀嚼都伴随着巨大的心理压力。
她偷偷抬眼，想观察一下这位顶头上司此刻的表情，却不期然地撞上顾淮抬起的视线。
他的目光锐利依旧，在她脸上停留了一瞬，随即又垂下眼，专注地对付碗里最后一根面条。
那眼神，在医院里林晚太熟悉了——是审视，是评估，是随时准备指出任何一丝错误的严厉。
她心头一紧，赶紧低下头，恨不得把脸埋进面碗里。“实习手册，”顾淮放下筷子，
打破了沉默，声音平静无波，“明天早上八点前，放我办公桌上。重点看第七章缝合要点。
”林晚猛地呛了一下，面条差点从鼻子里喷出来。她狼狈地捂住嘴，咳得满脸通红，
眼泪都出来了。她手忙脚乱地在口袋里摸索纸巾，
却只掏出一张被雨水浸得半湿的皱巴巴的纸巾。顾淮面无表情地看着她咳嗽，
眉头都没动一下。直到她稍稍平息，他才站起身，走到客厅，
从茶几上拿起一张便签纸和一支笔，刷刷写了几行字，然后走回来，把便签放在她面前。
“房间在走廊尽头右边。钥匙。”他言简意赅，指了指便签旁边那把带着锈迹的铜钥匙。
“水电均摊。卫生轮流。晚上十一点后，保持安静。”他顿了顿，
目光扫过她碗里几乎没怎么动的面条，“吃完，把碗洗了。”说完，他没再看林晚，
径直走向客厅角落的书柜，抽出一本厚重的英文原版书，坐回沙发上，翻开了书页。
暖黄的落地灯光落在他身上，小熊睡衣的绒毛在光线下泛着柔软的光晕，
但他侧脸的线条绷紧，下颌线清晰而冷硬，周身散发着一种“生人勿近，
熟人也勿扰”的疏离气场，瞬间将厨房里那点荒诞的烟火气隔绝开来。
林晚看着桌上那张便签，上面是顾淮凌厉又工整的字迹，列出了几条冰冷的“合租守则”，
又看看沙发角落里那个穿着小熊睡衣、气场却冷得像手术刀的“房东”。
她端起那碗已经坨掉、冰冷油腻的泡面，机械地往嘴里塞了一口。味道……真是一言难尽。
又咸又辣，糊味很重。她艰难地咽下去，胃里一阵翻腾。这大概就是她未来日子的预兆？
冰冷，坚硬，还带着点难以言喻的荒诞苦涩。---市中心医院外科大楼的走廊，
永远弥漫着消毒水和一种无形的紧绷感。脚步声匆匆，谈话声压得很低，
推着器械车的轮子滚过地面的声音单调而规律。林晚感觉自己像被抽空了灵魂的躯壳，
每一步都踩在棉花上。昨夜几乎没合眼，隔壁房间顾淮翻书页的细微沙沙声，
还有她自己脑子里翻江倒海的震惊和茫然，交织在一起，熬干了她的精力。
她顶着两个硕大的黑眼圈，脚步虚浮地挪到医生办公室门口，深吸一口气，做足了心理建设，
才抬手敲门。“进。”门内传来顾淮的声音，一如既往的冷冽清晰，不带丝毫倦意。
林晚推门进去。顾淮正背对着门口，站在窗边打电话。他穿着笔挺合身的白大褂，
身姿挺拔如松，晨光勾勒出他利落的肩线。白大褂下是熨帖的深色衬衫，
领口一丝不苟地扣到最上面一颗。他侧对着她，阳光照亮他半边轮廓，下颌线绷得紧紧的，
眼神专注地投向窗外，对着电话那头说着什么，语速很快，术语专业而精准。“……对，
血肿压迫的位置很关键，
影像再确认一遍……通知手术室准备二十分钟后接病人……”他微微侧头，
目光不经意地扫过门口的林晚，眼神锐利得像手术刀片，在她脸上停留了不到半秒，
没有任何温度，随即又转回窗外。那眼神，冰冷，疏离，审视。
和昨晚穿着小熊睡衣、被锅盖袭击天花板的人，仿佛是存在于不同时空的两个独立个体。
林晚的心脏被那眼神刺得一缩，昨夜残留的那点荒诞感瞬间被冻得粉碎。她屏住呼吸，
轻手轻脚地走到顾淮那张巨大、整洁得令人发指的办公桌前，
小心翼翼地将自己的实习手册放在一叠摆放得整整齐齐的文件旁，连边角都对得严丝合缝。
做完这一切，她几乎是踮着脚尖，逃也似的溜出了办公室，后背沁出一层薄汗。
上午的查房开始了。顾淮走在最前面，步履沉稳，白大褂的下摆在行走间带起微小的气流。
身后跟着住院医、规培生，还有林晚他们几个小实习生，像一群尾巴。
病房里混杂着各种药水、体味和消毒水的气息。
顾淮的声音在安静的病房里有种金属般的穿透力，语速快，逻辑严密，没有一句废话。
他询问病情，查看病历，下达医嘱，每一个指令都清晰明确。实习生们大气不敢出，
竖着耳朵捕捉他说的每一个字，生怕遗漏了什么关键信息。林晚缩在队伍最后面，
努力降低自己的存在感。她感觉顾淮的目光偶尔会扫过整个队伍，像探照灯一样扫视，
而她每次都觉得那目光似乎在自己身上多停留了那么零点一秒，让她头皮发麻。
她只能死死盯着自己的脚尖，或者假装专注地看着病历夹，手心全是冷汗。
终于查到一个刚做完手术不久的病人床边。顾淮拿起病历夹翻看，眉头微不可察地蹙了一下。
“林晚。”他突然点名。林晚的心猛地提到嗓子眼，像被一只冰冷的手攥住。
她几乎是条件反射地往前跨了一小步，声音发紧：“顾老师。”“病人昨天的伤口，
是你换的药？”顾淮的目光从病历上抬起，落在她脸上。那眼神平静无波，却带着千斤重压。
“是……是我。”林晚感觉自己的声音在抖。顾淮没说话，只是抬手，
动作精准而轻柔地揭开了病人腹部的敷料。周围的空气瞬间凝固了。
所有人的目光都聚焦在那道缝合的伤口上。缝合线……歪了。肉眼可见的，
微微偏离了原本应该笔直的走向。“看到了吗？”顾淮的声音不高，
却像冰锥一样扎进林晚的耳朵里。他用戴着无菌手套的指尖，
极其轻微地虚点了一下缝合线偏移的位置。“这里。歪了0.5毫米。”病房里静得可怕，
只有监测仪发出单调的滴滴声。林晚的脸瞬间涨得通红，一直红到耳根，**辣地烧着。
她能感觉到周围同事投来的目光，有同情，有好奇，更多的是一种无声的审视。0.5毫米！
在他眼里，竟然如此清晰，如此不可饶恕？汗水顺着她的额角滑落。“精准，
是外科医生的底线。”顾淮的声音没有丝毫起伏，冷得像手术室的无影灯，
“0.5毫米的误差，在关键部位，可能就是生与死的距离。”他利落地重新贴上敷料，
动作流畅得如同演练过千百遍。“回去，把《外科缝合技术图谱》第132页到145页，
抄三遍。明天交。”“是，顾老师。”林晚的声音低得几乎听不见，指甲深深掐进掌心。
查房队伍继续移动。林晚落在最后面，每一步都像踩在刀尖上。
刚才那一幕反复在她脑海里回放：顾淮冰冷的眼神，精准的指尖，
那句“生与死的距离”……巨大的挫败感和羞耻感几乎将她淹没。她低着头，
眼眶一阵阵发酸，只能拼命忍着。熬到下班，
林晚拖着灌了铅似的双腿回到那个所谓的“家”。楼道里依旧昏暗，
她掏出那把冰凉的铜钥匙，**锁孔，转动。门开了，里面一片漆黑寂静。她松了口气，
至少不用立刻面对那张冷脸。她摸索着打开玄关的小灯，换上拖鞋。客厅里空无一人，
只有顾淮书桌上亮着一盏小小的台灯，旁边摊开着厚厚的专业书和几份病历。
他应该还在医院。林晚把自己摔进那张小小的单人沙发里，疲惫感排山倒海般袭来。
白天被当众训斥的难堪和委屈，此刻才后知后觉地翻涌上来，堵在胸口，闷得发慌。
她蜷缩起来，抱住膝盖，把脸埋进去。周围安静得可怕，只有墙上挂钟秒针行走的滴答声，
规律得让人心慌。不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。林晚猛地坐直身体，
胡乱地抹了一把脸。顾淮回来了。他脱掉外套挂在玄关，换上拖鞋，动作利落。
他身上还带着医院特有的消毒水味和一丝淡淡的疲惫感。他径直走向厨房，打开冰箱，
拿出食材——几棵青菜，两个鸡蛋，一盒牛奶。林晚缩在沙发角落里，
尽量降低自己的存在感，假装在看手机。眼角的余光却不由自主地瞟向厨房。
顾淮站在灶台前，身姿挺拔依旧，但动作却透着一股……生涩。他拧开燃气灶，
蓝色的火苗“噗”地窜起。他拿起油壶，似乎犹豫了一下倒多少，最终小心翼翼地倒了一点。
锅很快热了，油烟开始升腾。他拿起青菜，有些笨拙地掰开，扔进锅里。
“滋啦——”一声响亮的爆油声。林晚吓了一跳，下意识地看过去。
只见顾淮像是被烫到了一般，猛地向后一缩，眉头瞬间拧紧。
锅铲在他手里显得有些不太听使唤，翻炒的动作僵硬而迟疑，
几片青菜叶子甚至被铲飞了出来，掉在灶台上。他手忙脚乱地去捡，锅里的油却噼啪作响，
油烟更浓了。他赶紧去拿锅盖，动作幅度一大，胳膊肘不小心撞到了旁边调味料的架子，
几个瓶瓶罐罐一阵摇晃，其中一个盐罐差点滚落下来。
林晚的心也跟着那摇晃的盐罐提到了嗓子眼。她看着顾淮略显狼狈地稳住架子，
又匆忙去盖锅盖，结果锅盖没盖正，“哐当”一声响。他紧抿着唇，下颌线绷得紧紧的，
那专注而略显笨拙的样子，和他白天在手术台上掌控一切的形象，形成了惨烈又诡异的对比。
一股难以言喻的情绪悄然滋生，冲淡了林晚心头的委屈和羞愤。
她看着顾淮终于把一盘炒得蔫黄、卖相堪忧的青菜和两个边缘有点焦糊的煎蛋端上桌，
默默地拉开椅子坐下，开始进食。他吃得很安静，眉头微蹙，
仿佛在品尝什么精密实验的产物，而不是一顿简单的晚餐。林晚忽然觉得有点好笑，
又有点莫名的……心酸？她想起白天那个冷冰冰训斥她0.5毫米误差的顾医生，
再看看眼前这个连炒个青菜都手忙脚乱的“房东”。那身无形的盔甲，
似乎在这个小小的、充满烟火气的厨房里，裂开了一丝缝隙，
露出了底下某种笨拙的、甚至是脆弱的底色。她站起身，走到厨房。顾淮闻声抬起头，
看向她，眼神里带着一丝询问，但依旧没什么温度。林晚没说话，只是默默地走到水池边，
卷起袖子，开始清洗顾淮刚才用过的锅碗瓢盆。水流哗哗，冲刷着油腻。她洗得很认真，
动作麻利。顾淮看着她的背影，几秒钟后，收回了目光，继续低头吃他那份卖相不佳的晚餐。
只是，紧绷的下颌线，似乎在不经意间，微微放松了一点点。日子在一种微妙的平衡中滑过。
医院里，顾淮依旧是那个一丝不苟、要求严苛到近乎冷酷的带教老师。
林晚缝合时手腕抖了一下，他冰冷的声音立刻响起：“手不稳，练持物钳夹豆子，一千次。
”她病历记录稍有含糊，他会毫不留情地圈出来：“描述不清，重写。用标准医学术语。
”每一次，他的眼神都锐利得像能解剖人心，让林晚感觉自己在他面前无所遁形，
只能咬着牙，一遍遍练习，一次次修改，直到符合他那严苛到变态的标准。
但回到那间小小的顶楼公寓，一种古怪的、难以言喻的共生关系却在悄然滋生。
顾淮笨拙的厨艺和偶尔制造的小混乱（比如再次把粥煮得糊在锅底铲不下来），
成了林晚每晚默默收拾残局的固定项目。作为回报，或者说是某种心照不宣的默契，
顾淮会在她深夜还在灯下苦抄缝合图谱或者解剖笔记时，
不动声色地把他那盏光线更柔和、更护眼的台灯，轻轻推到她桌子的另一角。有时，
她早上起晚了，匆匆冲出门，会发现玄关柜子上放着一盒没开封的牛奶和一个冰冷的煮鸡蛋。
没有言语交流。像两条平行线，只在医院冰冷的地板和公寓厨房油腻的灶台上，
投射下彼此沉默的影子。直到那个闷热的夏夜。空气粘稠得仿佛凝固，一丝风也没有。
林晚睡得极不安稳，翻来覆去，汗湿了床单。不知过了多久，迷迷糊糊中，
她被一种奇怪的声音惊醒。不是来自隔壁顾淮的房间，而是……客厅？
一种压抑的、断断续续的闷响，还有……含糊不清的低语？林晚的心跳骤然加速。
她屏住呼吸，轻手轻脚地下床，赤着脚走到门边，耳朵贴在冰凉的门板上。声音更清晰了些。
是……顾淮的声音？但那声音完全失去了平日的清冷和条理，变得含混、黏腻，
甚至……带着点委屈的意味？
“……不对……这个入路……风险系数……太高了……”断断续续的词语飘过来。
林晚的好奇心压过了恐惧。她小心翼翼地拧开门把手，推开一条窄窄的缝隙。
客厅里只开着一盏昏暗的落地灯。顾淮高大的身影陷在沙发里，背对着她。
他脱了白天那身规整的盔甲，只穿着一件宽松的灰色T恤和运动长裤。
但这还不是最让林晚震惊的。他怀里……竟然抱着一个巨大的、软趴趴的……胡萝卜抱枕？
那个橘黄色的、傻里傻气的抱枕，此刻被他两条长臂紧紧箍着，下巴还无意识地蹭在上面。
林晚顾淮最新章节 顾医生，你人设崩了精选章节 爱吃羊肉米饭的土拨鼠小说精彩章节在线阅读 试读结束
